Le memorie di uno scrittore non sono semplicemente una catena di ricordi, anche se qui ne troviamo di nitidi e precisi, dalla fanciullezza alla maturità, legati dal filo conduttore del fumo, già motivo letterario in Italo Svevo. Memorie di un fumatore (il romanzo di un uomo, di una vita, di una città) è il ritratto allo specchio di un autore schivo, che non amava parlare di sé, e che qui ci propone il suo modo di attraversare la realtà del quotidiano con il perenne dubbio che la vita sia altra, e una riflessione sulla vita secondo l’umana filosofia che troviamo sempre, in controluce, nelle sue storie niente affatto consolatorie. Un testo di grande interesse per i lettori di Mattioni, che qui troveranno l’origine della sua narrativa (uno spirito di avventura che è insito nel viaggio dell’esistenza); un documento fondamentale per i critici, che riconosceranno nei fatti e nei luoghi i nuclei di tutti i suoi romanzi, dal Sosia, al Re ne comanda una, a Palla avvelenata, con in più riferimenti a libri ancora inediti; ma anche una lettura godibile per gli appassionati della storia di Trieste, di cui Mattioni ci offre uno spaccato di prima mano tra il 1920 e 1990, con una miniera di curiosità e di informazioni sui cambiamenti topografici e sociali della città.

Ogni capitolo porta il nome di una marca di sigarette, dalle Popolari dell’infanzia, alle Africa e alle Milit che hanno accompagnato la terribile e insensata esperienza della guerra e della prigionia, e così via, per mettere subito in chiaro di cosa si parla: “Sono un fumatore, un sorvegliato a vista, un nemico pubblico potenziale”, esordisce l’autore, per concludere che “per straordinari e curiosi siano gli accadimenti di una vita individuale, se non vanno a finire in fumo, dove diavolo possano andare, è proprio difficile capire”. Aneddoti, circostanze inedite, storie personali, tratteggiate con il taglio ironico e la prosa sorniona e immediata tipica di Mattioni. Un unicum per conoscere da vicino l’uomo e lo scrittore, “sempre vissuto nell’atmosfera delle favole senza credere nelle fate, e quindi di continuo tormentato dal voler capire perché gli uomini, me compreso, sono come sono, e la vita che cos’è”.